轟轟烈烈的全國(guó)高考硝煙殆盡，中考又將粉墨登場(chǎng)。盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如高考的關(guān)注度高，但對(duì)于有初三學(xué)生的家庭來(lái)說(shuō)，中考才是六月的頭等大事。老話說(shuō)家家有本難念的經(jīng)，有考生的家庭更是如此。今天，通過(guò)一個(gè)家長(zhǎng)自述的典型備戰(zhàn)經(jīng)歷，回放考生家長(zhǎng)的心路歷程，在考試升學(xué)的大背景下，個(gè)中甘苦五味雜陳。

　　交流不通暢

　　悶頭當(dāng)后勤

　　周一至周六，正讀初三的兒子天天上課，早上6：15左右出家門，時(shí)針轉(zhuǎn)了一圈多之后才回家。每天能跟他搭話只有在晚餐的時(shí)候，但當(dāng)看著兒子專注于狼吞虎咽之時(shí)又不忍心打擾，況且還得看他的臉色是陰是晴。

　　晚餐過(guò)后，孩子便一頭扎進(jìn)自己的小屋，寫作業(yè)，作卷子，改錯(cuò)題，通常要到十點(diǎn)多。那時(shí)，兒子眼皮快粘上的表情已明確表態(tài)：啥也別說(shuō)了，睡覺(jué)才是第一要?jiǎng)?wù)。

　　本以為早晨上學(xué)途中能“聊五塊錢的”，但每次坐在后座上的孩子總會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)臥倒，一直到學(xué)校門口車停穩(wěn)后，他才睡眼惺忪地下車。此時(shí)，留給我的時(shí)間只剩下在他即將關(guān)門的一剎那，“放學(xué)別忘打電話”，而他的回答更精練：“知道了”。

　　作為家長(zhǎng)，我現(xiàn)在能做的就是盡量做好后勤：早晨開車送他上學(xué)，晚上做飯、洗校服。進(jìn)入中考倒計(jì)時(shí)一個(gè)月更是如此。只有在孩子心情好時(shí)，我才敢借機(jī)多問(wèn)幾句，學(xué)校發(fā)現(xiàn)了哪些新鮮事或有什么新安排。或者借國(guó)安和世界杯為引子聊幾句，但效果一般。孩子?jì)尶偱�評(píng)我不講溝通的藝術(shù)和方法，事實(shí)上倒是她經(jīng)常見縫插針，旁敲側(cè)擊套出不少內(nèi)容。這點(diǎn)甘拜下風(fēng)。

　　我常想，開始走向更年期的爸爸和進(jìn)入青春期的兒子拼一起算不算一對(duì)天敵？要不沒(méi)啥話可說(shuō)，要不說(shuō)不了幾句就戧戧起來(lái)。

　　還是悶頭當(dāng)好后勤吧。舌尖上的痛快總歸比嘴唇上的嘮叨更實(shí)在。

　　擠進(jìn)家長(zhǎng)群

　　暴露被失聯(lián)

　　說(shuō)起來(lái)慚愧，直到上個(gè)月中旬，才知道QQ上有個(gè)全校的家長(zhǎng)群，進(jìn)了群之后立刻有兩點(diǎn)深切的感觸：一是信息不少；二是自愧不如，相比之下，輸在起跑線上的不是孩子，是像我這樣的家長(zhǎng)。

　　5月中，學(xué)校組織一次外出活動(dòng)，行前，被告知有個(gè)QQ號(hào)，活動(dòng)情況和圖片會(huì)在QQ上隨時(shí)發(fā)布。登錄QQ加了這個(gè)號(hào)后發(fā)現(xiàn)入群的家長(zhǎng)有好幾百，陣容龐大。隨行的家長(zhǎng)及時(shí)上傳了在外地孩子活動(dòng)的照片和信息，我這后來(lái)者仿佛終于找到了“組織”。

　　但當(dāng)天晚上，再想進(jìn)那個(gè)群時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己完全處于“失聯(lián)”狀態(tài)，“組織”去哪兒了？后來(lái)有熱心人把我重新拉進(jìn)孩子所在班的家長(zhǎng)群。經(jīng)這位家長(zhǎng)指點(diǎn)迷津，才知道為啥“失聯(lián)”：“您加入大群要改名片，要遵守群規(guī)，你一不改名片，二不說(shuō)話，三不搭理人，所以被群主踢出來(lái)了。”

　　人以群分，物以類聚。謝天謝地，雖被校群拒絕，幸有班群接收，這次我老老實(shí)實(shí)按規(guī)矩先把群里的名字改成“×××爸爸”。以前開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)我特納悶，怎么好多家長(zhǎng)彼此都那么熟呢，敢情人家在線上已經(jīng)聯(lián)系很久了。進(jìn)了班群發(fā)現(xiàn)，不論是在QQ上還是微信群里，群主都是媽媽，成員絕大多數(shù)也都是媽媽，最活躍的還是媽媽們，爸爸們都去哪了？班級(jí)家長(zhǎng)群里，只有三四個(gè)爸爸。

　　進(jìn)了群，總得有點(diǎn)見面禮。還好，手里有學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)和體育測(cè)試時(shí)拍的照片，選幾張趕緊上傳，盡管照片上除了兒子外其他我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)。但很快，就有家長(zhǎng)紛紛出來(lái)認(rèn)領(lǐng)自家娃了，并且還收到了入群后的第一個(gè)“贊”。咱總算不再是個(gè)不言不語(yǔ)沒(méi)人理的看客。

　　預(yù)訂鐘點(diǎn)房

　　遭遇怪眼神

　　一模過(guò)后，在聊報(bào)志愿之余，有家長(zhǎng)在群里拋出了考試時(shí)要不要訂酒店的話題，引發(fā)熱議。中考分上下午一天考兩門，中間有3個(gè)小時(shí)空檔期，孩子回家吃飯、休息再赴考場(chǎng)時(shí)間有點(diǎn)緊張，不回家又無(wú)處可去。而此時(shí)家長(zhǎng)群里已經(jīng)有人在傳“考場(chǎng)附近的酒店已無(wú)空房”的消息。訂房要趁早，于是，利用端午小長(zhǎng)假的一天晚上，我們趕忙到學(xué)校周邊實(shí)地考察。

　　先進(jìn)了一家把路口的酒店，還沒(méi)張嘴問(wèn)先被告知正裝修，7月開業(yè)。再拐進(jìn)旁邊一家商務(wù)酒店。“請(qǐng)問(wèn)有鐘點(diǎn)房嗎？”很平常的一個(gè)問(wèn)題，招來(lái)的先是服務(wù)員狐疑的目光，然后是帶著假笑的回應(yīng)：“抱歉，晚上沒(méi)有鐘點(diǎn)房，僅限白天。”“孩子中考，我想預(yù)訂個(gè)鐘點(diǎn)房”，聽我這么一說(shuō)，服務(wù)員才換了一種語(yǔ)氣，“房間倒是有，4小時(shí)100元，但不接受預(yù)訂”。

　　再轉(zhuǎn)進(jìn)第三家酒店，“請(qǐng)問(wèn)有鐘點(diǎn)房嗎？”同樣的問(wèn)題遭遇的是同樣的白眼兒，“晚上沒(méi)有鐘點(diǎn)房，只有白天才有”，得到的是同樣的回答，“鐘點(diǎn)房不接受預(yù)訂”。

　　在走進(jìn)第四家酒店之前，敏感的老婆突然說(shuō)：“你自己進(jìn)去問(wèn)吧。”我有點(diǎn)不解其意，“你沒(méi)覺(jué)得剛才那些服務(wù)員看咱的眼神有點(diǎn)不對(duì)勁嗎？”

　　進(jìn)了酒店大堂，這回我換了個(gè)說(shuō)法：“孩子考試，想預(yù)訂間鐘點(diǎn)房，請(qǐng)問(wèn)有嗎？”主題很“健康”很明確，“行文”順利多了，不僅沒(méi)遭到異樣的眼神兒，而且服務(wù)員還特別提醒：“原本鐘點(diǎn)房不預(yù)訂，如果您非要訂，那您就先交定金，保證給您留房，否則考前不一定有空房”。交了定金，拿到收據(jù)心里舒坦多了，盡管那個(gè)服務(wù)員差點(diǎn)把我的名字寫錯(cuò)了。

　　瞧瞧，原來(lái)先說(shuō)明鐘點(diǎn)房的用途至關(guān)重要。上來(lái)就要“鐘點(diǎn)房”難怪人家往別地兒想。要不是因?yàn)橹锌�，還真沒(méi)注意過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。

　　鴨蛋配黃瓜

　　暗藏祝福語(yǔ)

　　在單位，最幸運(yùn)的是周圍有一幫善解人意的同事。最近，同事們都跟約好了似的，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我“孩子中考準(zhǔn)備得怎么樣了”這類尖銳的問(wèn)題。

　　原來(lái)，一位了解我家孩子學(xué)習(xí)情況的仁兄早已跟同事們暗中遞過(guò)話兒——在我面前忌聊孩子學(xué)習(xí)的話題，怕影響情緒。同事們自覺(jué)恪守“戒律”，讓我避免了哪壺不開提哪壺的尷尬。

　　6月5日，二模結(jié)束當(dāng)天，一個(gè)“搗蛋”的小插曲還是觸及了敏感的話題。當(dāng)天上午，一位熱心同事買來(lái)一批咸鴨蛋與大伙分享。當(dāng)他興沖沖拎著鴨蛋找我時(shí)，在門口被另一位喝住，“知不知道人家里有考生��？這時(shí)送鴨蛋，不吉利！”“送蛋哥”愣住了，有點(diǎn)兒進(jìn)退兩難。

　　正在這時(shí)，一位腦筋轉(zhuǎn)得奇快的妹子在一旁支招：“您再給蛋前配個(gè)‘1’不就吉利了嗎？”“送蛋哥”心領(lǐng)神會(huì)走了，不知又鼓搗啥幺蛾子。

　　中午我的辦公桌上多了個(gè)塑料袋，里面是糊著紅泥的咸鴨蛋和一根黃瓜。

　　什么情況？取出黃瓜和兩個(gè)咸鴨蛋往桌上一放，頓時(shí)明白了同事的苦心——1根黃瓜+兩個(gè)蛋，零蛋立馬兒變成了100！    此時(shí)，突然想起家長(zhǎng)群里流傳的一件考生T恤衫，上邊寫著8個(gè)字：“考的全會(huì)，答的全對(duì)。”看著這個(gè)栩栩如生的“100”，蛋雖然是咸的，但心里卻滿是甜甜的感覺(jué)。

　　前兩天，一位女同事路過(guò)文昌院，特意替我默念了幾遍祝孩子考試成功。如今，兒子房間高掛的魁星圖也是一位仁兄專門“請(qǐng)”來(lái)替孩子護(hù)佑文運(yùn)的。謝謝，我的兄弟們，讓你們費(fèi)心了。

　　孩子少年不知愁滋味，而我這家長(zhǎng)卻已經(jīng)背負(fù)上太多“人情債”。說(shuō)多了怕給孩子增加心理負(fù)擔(dān)，只能默默祈禱：小子，你就長(zhǎng)點(diǎn)心吧，好好備考，別讓這么多關(guān)心你的人失望。要不，這么厚重的人情讓我怎么還呢？