轟轟烈烈的全國高考硝煙殆盡，中考又將粉墨登場。盡管遠遠不如高考的關注度高，但對于有初三學生的家庭來說，中考才是六月的頭等大事。老話說家家有本難念的經，有考生的家庭更是如此。今天，通過一個家長自述的典型備戰(zhàn)經歷，回放考生家長的心路歷程，在考試升學的大背景下，個中甘苦五味雜陳。

　　交流不通暢

　　悶頭當后勤

　　周一至周六，正讀初三的兒子天天上課，早上6：15左右出家門，時針轉了一圈多之后才回家。每天能跟他搭話只有在晚餐的時候，但當看著兒子專注于狼吞虎咽之時又不忍心打擾，況且還得看他的臉色是陰是晴。

　　晚餐過后，孩子便一頭扎進自己的小屋，寫作業(yè)，作卷子，改錯題，通常要到十點多。那時，兒子眼皮快粘上的表情已明確表態(tài)：啥也別說了，睡覺才是第一要務。

　　本以為早晨上學途中能“聊五塊錢的”，但每次坐在后座上的孩子總會以迅雷不及掩耳之勢臥倒，一直到學校門口車停穩(wěn)后，他才睡眼惺忪地下車。此時，留給我的時間只剩下在他即將關門的一剎那，“放學別忘打電話”，而他的回答更精練：“知道了”。

　　作為家長，我現(xiàn)在能做的就是盡量做好后勤：早晨開車送他上學，晚上做飯、洗校服。進入中考倒計時一個月更是如此。只有在孩子心情好時，我才敢借機多問幾句，學校發(fā)現(xiàn)了哪些新鮮事或有什么新安排�；蛘呓鑷�安和世界杯為引子聊幾句，但效果一般。孩子媽總批評我不講溝通的藝術和方法，事實上倒是她經常見縫插針，旁敲側擊套出不少內容。這點甘拜下風。

　　我常想，開始走向更年期的爸爸和進入青春期的兒子拼一起算不算一對天敵？要不沒啥話可說，要不說不了幾句就戧戧起來。

　　還是悶頭當好后勤吧。舌尖上的痛快總歸比嘴唇上的嘮叨更實在。

　　擠進家長群

　　暴露被失聯(lián)

　　說起來慚愧，直到上個月中旬，才知道QQ上有個全校的家長群，進了群之后立刻有兩點深切的感觸：一是信息不少；二是自愧不如，相比之下，輸在起跑線上的不是孩子，是像我這樣的家長。

　　5月中，學校組織一次外出活動，行前，被告知有個QQ號，活動情況和圖片會在QQ上隨時發(fā)布。登錄QQ加了這個號后發(fā)現(xiàn)入群的家長有好幾百，陣容龐大。隨行的家長及時上傳了在外地孩子活動的照片和信息，我這后來者仿佛終于找到了“組織”。

　　但當天晚上，再想進那個群時，發(fā)現(xiàn)自己完全處于“失聯(lián)”狀態(tài)，“組織”去哪兒了？后來有熱心人把我重新拉進孩子所在班的家長群。經這位家長指點迷津，才知道為啥“失聯(lián)”：“您加入大群要改名片，要遵守群規(guī)，你一不改名片，二不說話，三不搭理人，所以被群主踢出來了。”

　　人以群分，物以類聚。謝天謝地，雖被校群拒絕，幸有班群接收，這次我老老實實按規(guī)矩先把群里的名字改成“×××爸爸”。以前開家長會時我特納悶，怎么好多家長彼此都那么熟呢，敢情人家在線上已經聯(lián)系很久了。進了班群發(fā)現(xiàn)，不論是在QQ上還是微信群里，群主都是媽媽，成員絕大多數(shù)也都是媽媽，最活躍的還是媽媽們，爸爸們都去哪了？班級家長群里，只有三四個爸爸。

　　進了群，總得有點見面禮。還好，手里有學校運動會和體育測試時拍的照片，選幾張趕緊上傳，盡管照片上除了兒子外其他我?guī)缀醵疾徽J識。但很快，就有家長紛紛出來認領自家娃了，并且還收到了入群后的第一個“贊”。咱總算不再是個不言不語沒人理的看客。

　　預訂鐘點房

　　遭遇怪眼神

　　一模過后，在聊報志愿之余，有家長在群里拋出了考試時要不要訂酒店的話題，引發(fā)熱議。中考分上下午一天考兩門，中間有3個小時空檔期，孩子回家吃飯、休息再赴考場時間有點緊張，不回家又無處可去。而此時家長群里已經有人在傳“考場附近的酒店已無空房”的消息。訂房要趁早，于是，利用端午小長假的一天晚上，我們趕忙到學校周邊實地考察。

　　先進了一家把路口的酒店，還沒張嘴問先被告知正裝修，7月開業(yè)。再拐進旁邊一家商務酒店。“請問有鐘點房嗎？”很平常的一個問題，招來的先是服務員狐疑的目光，然后是帶著假笑的回應：“抱歉，晚上沒有鐘點房，僅限白天。”“孩子中考，我想預訂個鐘點房”，聽我這么一說，服務員才換了一種語氣，“房間倒是有，4小時100元，但不接受預訂”。

　　再轉進第三家酒店，“請問有鐘點房嗎？”同樣的問題遭遇的是同樣的白眼兒，“晚上沒有鐘點房，只有白天才有”，得到的是同樣的回答，“鐘點房不接受預訂”。

　　在走進第四家酒店之前，敏感的老婆突然說：“你自己進去問吧。”我有點不解其意，“你沒覺得剛才那些服務員看咱的眼神有點不對勁嗎？”

　　進了酒店大堂，這回我換了個說法：“孩子考試，想預訂間鐘點房，請問有嗎？”主題很“健康”很明確，“行文”順利多了，不僅沒遭到異樣的眼神兒，而且服務員還特別提醒：“原本鐘點房不預訂，如果您非要訂，那您就先交定金，保證給您留房，否則考前不一定有空房”。交了定金，拿到收據(jù)心里舒坦多了，盡管那個服務員差點把我的名字寫錯了。

　　瞧瞧，原來先說明鐘點房的用途至關重要。上來就要“鐘點房”難怪人家往別地兒想。要不是因為中考，還真沒注意過這個細節(jié)。

　　鴨蛋配黃瓜

　　暗藏祝福語

　　在單位，最幸運的是周圍有一幫善解人意的同事。最近，同事們都跟約好了似的，沒有一個人問我“孩子中考準備得怎么樣了”這類尖銳的問題。

　　原來，一位了解我家孩子學習情況的仁兄早已跟同事們暗中遞過話兒——在我面前忌聊孩子學習的話題，怕影響情緒。同事們自覺恪守“戒律”，讓我避免了哪壺不開提哪壺的尷尬。

　　6月5日，二模結束當天，一個“搗蛋”的小插曲還是觸及了敏感的話題。當天上午，一位熱心同事買來一批咸鴨蛋與大伙分享。當他興沖沖拎著鴨蛋找我時，在門口被另一位喝住，“知不知道人家里有考生啊？這時送鴨蛋，不吉利！”“送蛋哥”愣住了，有點兒進退兩難。

　　正在這時，一位腦筋轉得奇快的妹子在一旁支招：“您再給蛋前配個‘1’不就吉利了嗎？”“送蛋哥”心領神會走了，不知又鼓搗啥幺蛾子。

　　中午我的辦公桌上多了個塑料袋，里面是糊著紅泥的咸鴨蛋和一根黃瓜。

　　什么情況？取出黃瓜和兩個咸鴨蛋往桌上一放，頓時明白了同事的苦心——1根黃瓜+兩個蛋，零蛋立馬兒變成了100！    此時，突然想起家長群里流傳的一件考生T恤衫，上邊寫著8個字：“考的全會，答的全對。”看著這個栩栩如生的“100”，蛋雖然是咸的，但心里卻滿是甜甜的感覺。

　　前兩天，一位女同事路過文昌院，特意替我默念了幾遍祝孩子考試成功。如今，兒子房間高掛的魁星圖也是一位仁兄專門“請”來替孩子護佑文運的。謝謝，我的兄弟們，讓你們費心了。

　　孩子少年不知愁滋味，而我這家長卻已經背負上太多“人情債”。說多了怕給孩子增加心理負擔，只能默默祈禱：小子，你就長點心吧，好好備考，別讓這么多關心你的人失望。要不，這么厚重的人情讓我怎么還呢？